作者: 本刊记者 王 英

引子

山茶花是温州的市花，花语是“理想的爱情”，管志彦烈士的母亲罗小双的“爱情”一直都在。只不过，她爱的是消防事业，爱的是社会公益事业。她的爱就像是无穷无尽的山茶花种子，随时播撒，随处开花。她把对儿子的思念融入消防事业，融入社会公益事业，用大海般深沉广阔的母爱，书写出精彩的人生。

一

这些天，罗小双始终睡不踏实。

她在想还有什么东西没有准备好。对，还有瓯柑，那是儿子管志彦最爱吃的。

清明节一大早，罗小双起身下楼，想起儿子小时候边吃瓯柑边抹着嘴角的汁水的样子，她想笑，泪水却落了下来。

她住的小区原本没有电梯，邻居们陆续地搬离了这个小区，但她始终没有搬，连屋内的家具也没有换，因为她怕儿子找不到回家的路。

新装的电梯有些不好使，罗小双进来的时候差点儿绊倒。要是儿子在，肯定会用他那厚实的大手把她扶住，她想。

当年，儿子就是用这双大手紧紧抱住水枪，倒在了灭火救援的战场。罗小双多想让儿子此时还站在她的身边，像一棵伟岸的大树一样让她倚靠，给她带来安全感，但2005年8月2日那天，这棵大树倒下了，把安全留给了他要守护的人们。

面对生死考验，管志彦从容不迫。

当天上午10时许，马鞍山市消防支队接到报警，蒙牛乳业(马鞍山)有限公司发生火灾，火势异常凶猛。

火情就是命令，管志彦和战友们火速抵达现场，坚守在阻止火势蔓延的岗位上。忽然，他们听到有人呼救：“里面还有人，快救人啊！”

人命关天！管志彦没有多想，跟两位战友一起组成救援小组，拧开强光手电，一头扎进了滚滚浓烟中。很快，在灯光的引导下，他们救出三名被困群众。

在继续深入火场搜救的过程中，危险没有任何征兆，悄然而至。“轰”的一声巨响，钢结构屋顶坍塌，三个年轻的消防员不幸被钢梁压倒，当场壮烈牺牲。管志彦献出了年仅21岁的生命。

那晚，马鞍山下着蒙蒙细雨。人们说，老天爷都在心疼志彦和他的两名战友，为他们洒下了眼泪。

罗小双接到这个消息，如同晴天霹雳，她不敢相信却不得不接受这一现实。

早些年，她时常想，倘若当年自己态度坚决，不同意儿子去参军，尤其是成为消防员，他现在应该早已大学毕业，谋了份好差事，然后娶妻生子，一家人其乐融融。

罗小双是个苦命的女人。在儿子10岁那年，丈夫不幸去世，家里失去了顶梁柱。瘦弱要强的罗小双又当爹又当妈，独自把儿子拉扯大。

家庭变故让管志彦比同龄的孩子成熟些，他总是很听话，安静地随母亲上下班，帮她做家务活。邻居和同事们都说，这么乖的孩子，一定是爸爸派来照顾妈妈的天使吧。

罗小双知道儿子一直有一个军人梦，长大后的管志彦不敢提起，怕母亲伤心难过。因为他知道妈妈心里的苦，也知道妈妈曾在无数个黑暗的夜晚黯然神伤、悄然落泪。他不忍心离开妈，离开这个家。

看见有的同学参军入伍，管志彦羡慕极了，他掩饰不住心里的失落。罗小双看在眼里，疼在心上，她知道儿子的心思，也明白儿子的志向。

纠结了好些时日，罗小双主动对儿子说，同意他参军的想法。管志彦当时兴奋至极，却又不放心让母亲一个人在家。

为了不拖儿子的后腿，罗小双故作轻松地说：“没事的，你去吧，妈会照顾好自己的，家里的事儿不用挂心。”

有位亲戚不理解：“他爸走得早，这么多年下来，你含辛茹苦把儿子带大不容易，为什么不让他把大学读完，让他去那么远的地方干吗呢，娘儿俩生活在一起，至少还能有个照应。”

“是啊，我也很想把孩子留在身旁，可是他长大了，有自己的想法和追求，我得尊重他的选择，让他出去闯。” 罗小双眼里闪动着泪花。

就这样，管志彦投笔从戎，成为一名消防兵。

志彦从小就多才多艺，喜欢唱歌。牺牲的前一天，队里举办庆祝八一建军节联欢会，他还给战友们献唱了那首《军中绿花》。这是他最喜欢的一首歌。

他原本计划，年底就退伍回家，先完成大学学业，再守护在母亲身边。

就在建军节的当晚，母子二人的最后一次通话中，他用调皮的语气对罗小双说：“母后大人，再等3个月，待孩儿回去，好好伺候您……”

谁知，第二天他就永远告别了人世。现实就是如此残酷，儿子年轻的生命永远定格在21岁。

从此，罗小双无数次梦见儿子，与儿子的见面却只能在每年的清明节。今年与往年一样，她到达烈士陵园的时候，温州消防指战员已经列队等候在那里。

“儿子，妈来看你了，好想你。” 罗小双在心里默念。她轻手轻脚地走上前，像是怕惊扰了熟睡的儿子。

她用颤抖的手去触摸墓碑，目光落在“管志彦”三个字上，眼眶一热，双目模糊了。罗小双觉得，冰冷的墓碑也有了温度。她仿佛在抚摸儿子刚毅的脸庞、坚实的臂膀、挺拔的身躯，仿佛在抚摸着儿子温润的每一寸肌肤。

但是，她不得不保持清醒，儿子真的走了，儿子早已走了，这一走就是16年。

面对阴阳两隔的儿子，罗小双在心里念叨。她先是自责不该把儿子送去当兵，再怎么说那也是自己的心头肉，身上淌着自己的骨血；紧跟着她又告诉儿子，这是她此生最正确的选择，也是她这辈子最最骄傲的事情。

她每年清明节都会在儿子坟前默念这些心里话，跟往年相同，罗小双又把儿子最爱吃的瓯柑摆放在了墓碑前，用细弱而柔软的声音说：“儿啊，妈替你剥开，回来尝尝吧。”

罗小双强忍住泪水，别过脸去，她用朦胧的泪眼望向远方，遍地的山茶花开得正艳，儿子似乎还活着，他在花丛中点头微笑，他听到了妈妈的话。

二

在罗小双的潜意识里，儿子其实没走，他一直活着，因为这么多年，她有了更多的“儿子”。

罗小双永远无法忘记，那年的8月3日，在与儿子分离了594天后，她第一次来到儿子热爱的警营，看到的却是爱子缠着黑纱的照片。

抚摸着儿子睡过的床铺、用过的脸盆、穿过的战斗服，她嚎啕痛哭、肝肠寸断! 她那会儿只有一个念头，孩子没了什么都没了，她想一死了之，到另一个世界陪伴儿子。

“‘妈妈’，我们都是您的‘儿子’!”罗小双一回头，看见儿子的队友们在她身后齐刷刷地跪倒一片。

她心头一紧，伸手去拉他们，那些轻易不落泪的汉子，个个哭得像孩子一样，怎么也拉不起来。罗小双不禁抱住他们放声大哭，悲痛的泪水汇成了河流，流向了她的心底。

那几天，她听到了儿子的许多故事，都是她之前不知道的——

刚入伍的管志彦是一名害羞腼腆的小伙子，从大学到军营，有很多不适应的地方。他是水罐车战斗员，负责破拆、水带铺设和供水任务，为了赶上训练进度，夜里偷偷给自己“加小灶”，两手磨出了血泡，掌心也生出了茧子；在灭火救援现场，他与战友一起冲锋陷阵，从火海中营救被困群众；他评上了优秀士兵，不止一次受到嘉奖；当年出警时他正在训练……

管志彦心里非常清楚，水火无情，消防员这一职业随时都会遭遇危险。他怕母亲担心，给家里打电话向来是报喜不报忧。电话那边的罗小双每次都能感受到他的成长进步，他已经完全融入了消防队伍这个大家庭，并且爱上了那身军装。

儿子在她眼里永远是长不大的孩子，她明显觉察到管志彦变得从容、沉着，虽然偶尔也冲她撒娇，诉说身体这里那里有点儿不适，但在罗小双的安慰和鼓励下，儿子马上就释然了。

那天，正在收拾儿子遗物的罗小双听到消防队的警铃骤然响起，随之传来匆忙的脚步声和“快快快”的叫喊声，现场顿时弥漫着紧张气氛。顶多1分钟，楼下传来消防车的警报声。

罗小双知道，此前的日日夜夜，儿子也是这样出发的，直到8月2日，他迷了路，再也没回来。这又让她心如刀绞。

看着那群陌生的“兵儿子”，罗小双或多或少地得到些宽慰。在亲友和儿子战友的关心下，她试着调整心态，把伤口留给时间去治愈，她决定用“大爱”这根针慢慢缝合裂开的伤口。

从那时起，人们记住了这位瘦小而坚强的英雄母亲，也重新认识了罗小双。人们不禁要问，能培养出英雄的母亲，又是怎样一个人？

罗小双是土生土长的温州人，是个热爱文艺的姑娘，她曾报考过艺术学校，却阴差阳错未能如愿。

17岁那年，她就参加了工作,先是去市棉织厂做了一名普通的挡车女工，她把普通的工作做到了极致，同时照看8台机器，七八个小时腿不歇、眼不停，创造出了“万米无次布”的奇迹!

1984年，28岁的罗小双调至金融系统，开始从事信贷工作，很快便以严谨的工作作风和高度的责任心，赢得了领导、同事以及客户的信任。

在金融系统，对贷出去的资金，国家允许有1%的风险，而罗小双却连续5年以零风险的佳绩被评为浙江省特级信贷员以及市级先进工作者。

现实生活是无情的，孤儿寡母的艰辛可想而知。有一次，为了追回一笔贷款，罗小双硬起心肠将10岁的小志彦锁在家里，自己拖着虚弱的身体，在宾馆大厅站了整整两天两夜。两天后她带着追回的贷款赶回家中，一把抱起幼小的儿子，心疼得要命。

罗小双干一行、爱一行的品格影响着小志彦，在他的心中刻下了深深的烙印。正是有了她的言传身教，才有了管志彦在危急时刻挺身而出的壮举。

在安徽马鞍山，说起温州人管志彦，许多人都有印象，大家都知道这位温州小伙是马鞍山消防队的，救火时牺牲了，当时马鞍山各家媒体报道了好长一段时间。

在当地人的印象里，温州人爱赚钱会赚钱。但21岁的管志彦赋予了“温州人”一词有了更多涵义。

马鞍山市委市政府授予他“马鞍山英雄卫士”称号，省公安厅为他追记个人一等功，公安部追认其为革命烈士、中国共产党正式党员，央视把他评为2005年度“中国骄傲”人物。

马鞍山人记住了他的名字，温州人记住了他的事迹，他成为全国消防队伍的榜样，给亿万人民带去了力量。

管志彦牺牲后，罗小双因伤心过度，很长时间卧病不起。为了方便照顾她，从2005年8月中旬起，温州市消防特勤二中队与罗小双结对认亲。

看着日渐消瘦的英雄母亲，队员们心疼不已，对罗小双说，您要好好保重身体，消防队伍就是您的家，温州消防的所有队员都是您的“儿子”，以后就让我们照顾您。

于是，罗小双成了温州消防员的“管妈妈”，这个称呼取的是管志彦的“管”姓，这似乎是部队的一个惯例，对于牺牲的战士母亲都是如此称呼。

这么多年来，即便是特勤二中队成了特勤二站，形成的固定传统也始终没变，每一位新来的队员、新来的队领导，都会向罗小双报到、认亲，这个“老规矩”代代相传下来。

那些熟悉抑或陌生的队员也成了最让罗小双挂念的人，在那支英雄的队伍里，她的情感得到了释放。

她为此感到欣慰，心想儿子哪怕只穿过一天军装，也不能忘了自己是个“兵妈妈”，如果有可能的话，说什么也得替儿子把军装穿下去。

正是这样一个信念，支撑她走过每一天，没有人知道她经历了怎样漫长而难熬的悲痛。

16年来，这位命运多舛的柔弱女性，像山茶花一样，咬着牙迎风斗雪，孤寂而顽强地静静绽放。她说，是儿子给了她支撑，无论如何，她都要将儿子未竟的消防事业延续下去。

美丽、亲切、坚强、温柔、能干……这就是消防队员们心中的“管妈妈”。

三

多了一群“兵儿子”，罗小双的心里踏实了许多，她的生活里增加了许多色彩和生机。

他们训练出警，每天都是一身汗、一身泥，洗衣服笨手笨脚，只能在洗衣机前排队。罗小双想起了儿子，她从他们身上看到了儿子的影子。

她心疼孩子们，二话没说就挽起袖子帮忙，但她晓得不可能帮每个人都涮涮洗洗，自掏腰包又为队上购置了洗衣机，后来又添置了电脑。

罗小双再三叮嘱年轻人，要照顾好自己。她已然把队员们当成了自己的儿子。

张俊跟管志彦是同年入伍的战友，也是在大学时入队的，年龄相仿、经历相似，他与罗小双的感情又深了一层。罗小双待他如同己出，经常通过书信的方式关心他的工作和生活。

谈及找女朋友的事情，罗小双对他说，一个人强大了，别人都会跟你友好；一个男人强大了，好女孩自然会来找你，所以呢，你现在要做的，就是让自己变得足够优秀，足够强大，然后遇到那个同样优秀的她，一起过好和和美美的小日子。

罗小双很少讲一些冠冕堂皇的话，她觉得小家庭经营好了，就是对社会、对国家的最大贡献。

张俊也会把队上的事情说给罗小双听，让她知道，队里取得的各项成绩、队员们每一个进步都有志彦的功劳——向管志彦学习，已经成了每一批新入队消防员的必修科目——他想让“管妈妈”知道，她培养的儿子是多么优秀。

罗小双与“儿子”们书信不断，家里积攒了一大摞，她把每一封信都视为珍宝。

后来随着科技的进步，有了微信，年轻队员们拉她一起建立了微信群，生活中遇到不开心的事情，都会向她倾诉，遇到困难，也会向她求助。

一场结对，从此结下不解之缘。

“‘管妈妈’把我们都当成自己的儿子，我们也都把她当妈妈。她这种爱是很博大的爱，给我们带来的不仅是温暖。”时任二中队指导员王永敢动容地说。

2006年11月，罗小双被公安部评为全国消防部队“英雄母亲”。她淡淡一笑，因为她需要的不是荣誉。

2014年3月，罗小双成了温州消防队伍的“编外指导员”。罗小双反倒尤为看重这一“职务”。

有了这个职务，罗小双更忙活了，她不但自己关心消防事业，还发动所在的蒋家桥社区志愿者成立了一支“管妈妈志愿者服务队”。

左洁和谢品双是最年轻的志愿者，她们既是社区的网格员，又是“管妈妈志愿者服务队”的队员，在罗小双的影响下，越来越多的人加入到这支队伍中。如今队里已有30余名固定志愿者，大家都愿意为消防事业发展做点力所能及的事情。

逢年过节，罗小双带着志愿队到厨房跟队员们一起包饺子、煮汤圆；新兵入伍，她提着大包小包来看望这些“新鲜血液”；阳光明媚的时候，她到队里帮他们洗衣服、晒被子；闲暇时，她就到队里和他们共话家常……

2014年，永嘉消防大队瓯北中队4名队员在救火时负伤，住在解放军一一八医院，罗小双多次前去探望，每次都会带上亲自炖的补品、做的营养餐、水果等，一直到他们出院。

许多消防队员都喝过罗小双煲的汤，有时候见到她，还会嘻嘻哈哈地耍赖皮：“老妈，快给我煲点汤。”

彼时的罗小双满眼都是疼爱。她心想，他们都是些孩子，都是父母的心肝宝贝，却要穿梭在洪水和火海之中。心疼之余，罗小双反反复复在心中祈祷，期盼他们每次出警都平平安安。这是一位母亲最朴素的愿望。

时间过得真快，一转眼到了2018年。

这一年，消防队伍迎来了改革转制。集体脱下军装，消防队员们舍不得，思想上难免有些波动，有时候会对她发发牢骚。罗小双理解他们的心情，不给他们长篇大论地讲道理，而是从一位母亲的角度去开导他们。

11月9日，是一个载入史册的历史时刻，她与所有的消防队员一起，通过电视屏幕，见证了习近平总书记为消防救援队伍授旗并致训词的难忘瞬间。

“长期以来，消防队伍作为同老百姓贴得最近、联系最紧的队伍，有警必出、闻警即动，奋战在人民群众最需要的地方，特别是在重大灾害事故面前，你们不畏艰险、冲锋在前，作出了突出贡献。”对这支拥有光荣历史的队伍，习近平总书记予以高度评价。

那天，罗小双哭了，这泪水有激动，有自豪，更有欣慰，为党和国家对这支队伍的肯定而激动，为这支队伍成为应急救援的主力军和国家队而自豪，为儿子曾是这支队伍中的一员而欣慰。

她唯一感到遗憾的是，没有看到儿子身穿“火焰蓝”制服的样子。看看被群众誉为“蓝朋友”的“儿子”们，她想假如儿子还活着，肯定也跟他们一样，英俊帅气、英勇威猛。

罗小双觉得儿子的牺牲是值得的，她深知自己肩上的责任，谋划着如何去当一个更好的“管妈妈”。

来自云南玉溪的贺裕博是黎明路消防中队的一名合同制队员，一进队就认识了罗小双。

入队后，他的第一个春节就是在队里过的，罗小双像往年一样，来队里和他们一起吃年夜饭。令小贺意想不到的是，他收到了罗小双发的一个大红包，而且全中队的人都有。

“先给新来的，你们这些老兵最后发。”罗小双疼爱地点着一名老队员的额头，先把红包给了贺裕博和其他几个新队员。

贺裕博心里暖烘烘的，他事后告诉家人，不必担心自己，在远离家乡的温州，有这样一位“妈妈”关爱着自己。

罗小双认得哪几个人是新队员，因为她熟悉这里的每个人，谁的老家是哪里的，她也门儿清。就连谁有了女朋友，谁跟家里人闹了别扭，她都了如指掌。碰到总队领导来调研，她也会如数家珍般把优秀队员推荐出来。

胡陈忠是温州当地人，起初是出于好奇加入了消防队伍，入队后在生活和训练上很不习惯，多亏了父亲在背后一直支持他。

后来父亲突然离世，给小胡造成了巨大的打击。他天天混日子，打算离队回家。罗小双几次与他促膝而谈，那些话语重心长，没有一句大道理，却让胡陈忠茅塞顿开，打消了先前的念头。

“管妈妈”的话有如种子植入了他的心里，进而生根发芽。胡陈忠理解了罗小双的良苦用心。是啊，爸爸让自己干消防是报效国家的，那就必须尊重老人家的遗愿，在队伍里好好表现，拿出好成绩告慰在天之灵。

他以个人的亲身经历影响着身边的战友，在胡陈忠的带动下，队上很多合同制队员都报名参加了消防员招录。

2019年5月，胡陈忠、贺裕博等一批队员顺利通过全国第一批入职消防员的考核，成为转制后的正式消防员。贺裕博被分配到永嘉南城站，胡陈忠留在特勤二站，后调任支队指挥中心接警员。如今，他们都在自己的岗位上干得热火朝天。

罗小双有个习惯，每天都会看队员们的微信运动步数。看到他们每天都走几万步，视频时她就会问，有没有出警、累不累，队员们的回答风轻云淡。看到他们朝气蓬勃的笑脸，罗小双心想，只要孩子们平安就知足了。

对于消防队员的第二代，她更是上心。

那年，特勤大队二站站长蒋明富的小孩得了重病，急需去上海的大医院治病。不料医院一床难求，孩子的妈妈急得像热锅上的蚂蚁，毫不夸张地说，就差给人下跪磕头了。

罗小双听说后，立马打车去了站上，向蒋站长询问情况。她猛然想起与上海消防总队的一位领导有过一面之识。

救孩子要紧！她顾不上熟悉与否了，拿起手机拨通了电话。听清事由，总队领导安慰她别急，说全国消防是一家，会想尽一切办法帮忙。

由于治疗及时，孩子很快康复，又变得活蹦乱跳。每每见到罗小双，孩子总会甜甜地喊一声“奶奶”，张开手让她抱抱。她亲吻着孩子胖乎乎的小脸，心里感动的却是“全国消防是一家”这句话。

谁说不是呢？碰到急难险重任务，党和国家一声号令，消防救援队伍跨地区增援，按照制定好的预案，打赢了一场又一场艰苦卓绝的战斗。

“妈妈”想着“儿子”，“儿子”们也时常想着他们的“妈妈”。罗小双的生日是2月29日，这个日子每四年才能碰到一回，所以她自己总会忘记，但她的“儿子”们记得。

2020年罗小双生日这一天，队员们搞了一个小型的庆生晚会，表演了不少精彩节目，他们一起为“管妈妈”庆祝这个值得纪念的日子。

他们用康乃馨和满天星组成独特的花语向“管妈妈”送上祝福；炊事班则送来了自制的庆生蛋糕，小伙子们笨拙地插上蜡烛，手忙脚乱地点上，惹得罗小双笑弯了腰，连吹蜡烛都吹了好几次；“儿子”们齐声“吼”起生日快乐歌，嬉笑打闹着要抢切蛋糕吃。

“都有的，都有的……”罗小双将蛋糕一块一块地递给“儿子”们，大家一边吃着蛋糕，一边跟她聊着家长里短，讲着奇闻趣事。看似长不大的年轻人们居然变得像爱絮叨的老人，他们的想法很简单，就是想给她带去欢乐，用这种方式回报“管妈妈”的无私付出。

16年来，“兵儿子”换了一茬又一茬，他们与罗小双的感情也延续了一代又一代，罗小双一直行走在看望“兵儿子”的路上。

每当收到远方的儿子们打来的电话，她都像母亲一样关切询问：找到称心工作没有？结婚了吗？当爸爸了吗？每每听到电话那端的肯定回答，罗小双都会乐得合不拢嘴。

四

她不但是一个有心人，而且是个很时尚的人。

为了让年轻一代更加理解消防、接受消防，她从网上“恶补”了许多流行语，就连捐款的数额都是有意义的。

2021年的元宵佳节，是万家团圆的日子。罗小双向温州市红十字会消防救助基金捐赠13141.19元专项公益基金，用于救助家庭特困、因公伤残、发生重大家庭变故和遭受灾害的消防救援指战员。她说：“这个数字有着特殊寓意，代表我一生一世情系消防。”

应急管理部消防救援局局长琼色、政委詹寿旺得知消息后，十分感动，他们一直在关注着这位英雄母亲，为了表达谢意，他们专门写信给“管妈妈”，代表全国消防救援队伍向她致以最崇高的敬意，感谢她十几年来的爱心付出，希望她保重身体，照顾好自己，也请她放心，消防队伍永远是她坚强的后盾。

作为烈士家属，罗小双一路走来，她深知这个群体的坎坷艰辛。她曾经对身边的朋友们说，希望能给各位烈士家属尽一份微薄之力，不为别的，就为了在其他母亲和妻子想不开的时候、支撑不下去的时候、一个人挂吊瓶的时候、一个人背孩子去医院的时候，能帮她们一把。

像这样的捐赠，打管志彦牺牲时就开始了。在儿子的追悼会召开前，罗小双郑重地为刚被追认为中共党员的管志彦交纳了1万元特别党费。她说:“感谢部队对孩子的教育和培养。入党是志彦最大的心愿，现在他心愿已了，作为妈妈，作为一名有25年党龄的老党员，我应该这么做。”

2005年12月初，依然沉浸在丧子之痛中的“管妈妈”偶然从报纸上读到江西九江遭受地震灾害的消息，立即打电话到温州市鹿城区民政局询问捐款方式。区民政局和区慈善总会的领导亲自上门，接受了她沉甸甸的1.5万元爱心捐款，并以最快速度汇往九江灾区。

没过多久，江西省副省长、九江市委书记赵智勇和九江市市长蔡晓明联名给“管妈妈”寄来了感谢信，九江市慈善总会也寄来了感谢信和荣誉证书。信中说:“我们深深为您高尚的行为所感动。您不仅为国家为人民培养教育出一位杰出的好儿子，而且用您的崇高善举感召了公众。”

当感动不已的人们充满敬意地感谢她时，当好心的朋友劝她多想想孤身一人的自己时，她却坦然一笑:“我一个人的生活很简单。儿子如果还在，也会这么做的。这只是我作为兵妈妈的一点儿微薄的心意。”

前文提到“儿子”们集体给她过生日，就在那一天，罗小双还做了一件事，她向党组织交纳了一笔金额为12020元的特殊党费，寓意“团结一致奋战2020年”。

此类事例举不胜举。

事实上罗小双并不富裕，她收入有限，靠微薄的退休金支撑生活，家里唯一的“奢侈品”是一套老音响，那是儿子参军前买的，方便他练歌。如今它仍然静静地放在那里，在等待那个少年来歌唱。

也有人不理解她的这些行为，甚至传来不少流言蜚语。有人认为她想出名挂号，更有人不怀好意地找上门来，逼着她捐款捐物。

“你不是‘管妈妈’吗？把牛皮吹上了天，倒是管管我们啊。”那些人出言不逊，试图来个道德绑架。

罗小双付之一笑。说到底，嘴巴长在别人身上，爱怎么说就怎么说吧，只要做好自己的事就行了。当然，她并非坐视不管，而是将那些真真假假的求助者挨个分类，将其中真实合理的诉求反映给了相关部门。

今年是建党100周年，是一个有特殊意义的年份。罗小双已经在心里打算好了，她要为儿子和自己再交一笔特殊党费，因为他们母子俩的党龄加起来是56年，这个数字又代表了56个民族，她要用这个吉祥的数字向伟大的党致敬。

时至今日，罗小双的脑海里还会出现幻觉，儿子突然推门回家了，大声地说，妈妈，我回来了……这一幕曾多少次出现在她的梦里。

罗小双憧憬着梦境变为现实。她坚信儿子归来后，看到的是一个乐观向上的妈妈；她坚信自己的所作所为，没让儿子失望。

她渴望儿子能再喊一声“老妈”，然后对她说，16年我不在你身边，你真的不容易。只要有这一句话就足够了，遭多大的罪，受多大的委屈，罗小双都感觉值得。

没错，在一次次的献爱心行动中，罗小双将自己和儿子的爱叠加起来，将这双份的关爱奉献给许多素不相识的人。她也因此荣获多项国家级和省部级荣誉，但她不是为了这些荣誉，她情愿做个默默无闻的志愿者。

五

罗小双看起来气质出众，出门时总是要化个淡妆，她认为这既是对别人的尊重，也代表着消防的形象。

许多温州人还记得，2018年，在新城大道的路牌下，一幅画面温暖着路人。一名消防员脸上满是被浓烟熏过的痕迹，蹲在地上，仰头深情地望着妈妈，瘦削的妈妈拿着手帕，正微笑着为他擦去脸上的烟尘，好像在嗔怪他不小心。温馨和谐的画面感动了许多人，图片里的妈妈就是罗小双。

在全市各大人流密集路口，都增设了这样一块消防公益标牌，有5名温州人为温州消防代言。罗小双是其中唯一一位女性。让更多人关心消防、支持消防，是她一直都在努力的事，也是引以为豪的事。

在一次捐款活动中，罗小双向鹿城区慈善总会提出了当志愿者的申请。慈善总会秘书长当即拍板，吸纳了这位值得敬重的女性，不久，鹿城区女企业家协会也破格吸收罗小双为荣誉会员。

身为鹿城区政协委员，罗小双每年都会撰写有关消防的提案，呼吁全社会重视老城区的消防工作，建议财政设立消防专项经费，保障社区消防通道畅通、高层建筑消防安全、进行公共消防设施建设等。

退休后，她在公益事业上投入了更多的时间和精力，不仅是积极参与者，而且还成为多项活动的组织者。在为孤寡老人、残疾人举办的义诊活动中，在与劳教人员的真情对话帮教活动中，处处可以看到她奔波忙碌的身影。

罗小双居住在鹿城区蒋家桥社区，她是社区的“名人”，大家都亲切地称她为“阿双姐”。在群众眼中，“阿双姐”是一个阳光开朗、积极向上的热心大姐，遇到事情，首先考虑的总是怎么方便别人。

林淑平退休前是该社区居委会副主任，分管消防工作，但她对消防知之甚少，罗小双就当起了义务宣传员，小到日常生活，大到社区消防治理，她都乐在其中。

在罗小双的帮助下，林淑平的工作开展得有声有色，社区第一次被评为消防工作先进单位，在她眼里，阿双姐不仅工作上招数多，而且行动也快，每次有活动，社区还没开始准备，她就早早有了创意，并主动帮忙联系消防队伍。

她除了志愿服务队的活动外，有其他志愿活动，罗小双基本也是第一个报名。该社区党委副书记俞惠华与“阿双姐”有十几年的感情了。

“阿双姐就如一座桥梁，将消防工作和市民联系在一起，我们会将文艺演出、爱心等送到消防队里，也会邀请消防队员到社区、学校进行安全宣讲，甚至辅助社区工作。”这是俞惠华对她的评价。

“‘管妈妈’牵线搭桥，消防员们能更多地参与公益活动，与服务队一起走进社区、走上街头，开展消防知识讲座、进行火场逃生演练、巡查消防安全隐患、分发消防宣传资料等。”特勤大队二站指导员方力说。

罗小双还是个浪漫的人。闲暇时，她会去参加老年歌唱队活动，或者在家里弹弹古筝。

宣传员余根铃记忆尤深，有一年罗小双与消防队员一起过“情仁节”，他一如既往地想宣传报道“管妈妈”的事迹，罗小双还是往年的那番说辞：“小余，不要宣传我，我干的都是微不足道的事情，要宣传就宣传我的那群‘兵儿子’。”

没人笑话罗小双的“谐音梗”，那次的情人节，反而让人们看到了她时尚的一面。她跟队员们说，我要带你们过一个不一样的“情仁节”，到“三乐亭”与“红日亭”去做公益。这个提议得到大家的热烈响应。

“三乐亭”与“红日亭”是温州公益慈善机构长年免费供应伏茶、爱心粥的地方。罗小双领着消防队员们一出现，志愿者俞淑华和其他几个老人就开心地笑了。煮茶、熬粥、打扫卫生……队员们干得热火朝天，别样的“情仁节”在忙碌中悄然度过。

这样的情景经常出现，在罗小双的联络下，消防指战员们积极参与到街道社区的各项工作活动中，协助河道清理、帮助冲洗道路、参加文艺汇演等，让爱民助民逐渐成为日常工作。

蒋进福是“三乐亭”义工队的队长，他很敬佩罗小双，说前后十几年了，她不仅常来帮忙，还拉上消防员们一起来，共同为公益事业出力，棒得很！

她的辛苦付出得到了回报。让罗小双高兴的是，这些年来，广大群众对于消防事业的认识正在不断加深，对于消防队伍的关爱也越来越多。

又是一个消防站开放日，一群小学生来到特勤二站，鲜艳的红领巾在胸前飘扬，带队老师指着楼顶上的一行大字在领读，“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”，孩子们仰起头跟着重复，稚嫩的声音脆生生的，传向了远方。

看着小家伙们认真的表情，罗小双露出慈爱的微笑，因为又一代孩子认识了消防，虽然他们还有些懵懂。

不是结尾的结尾

告别了长眠于烈士陵园的儿子，罗小双回到了家里。

她走进儿子的卧室，房间里的陈设还是老样子。老式大橱柜里，有管志彦戴过的军帽、穿过的制服、小时候涂鸦的画作和拍过的照片，还有多年来她与“儿子”们来往的信件，以及媒体关于她与儿子的报道内容。

罗小双随手抽出一本《中国消防》杂志，看到《管妈妈与消防官兵的故事》这篇文章，她的眼圈又红了。

她揉了揉眼睛，岁月已经在眼角刻下了很深的皱纹。罗小双迎着灿烂的阳光，透过一尘不染的玻璃窗，看到大街小巷的山茶花开得正盛，红艳艳的连成了一片，像是扎根在大地的党旗、国旗。

没错，山茶花开了，不但开在罗小双的眼里，也开在了人们的心中。